Au-dessous du volcan

«Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreur à la mesure de nerfs de géant !»
Romancier et poète anglais né en 1909 dans le Cheshire. Prend la mer à dix-sept ans. Séjours à New York et à Hollywood. Passe deux ans au Mexique. De 1940 à 1954, vit au Canada. Après de nouvelles errances, miné par l'alcool, meurt dans le Sussex en 1957.